Аварская мать
Р.Гамзатов: Однажды в Париже я встретил художника-дагестанца. Вскоре после революции он уехал в Италию учиться, женился на итальянке и не вернулся домой. Привыкший к законам гор, дагестанец трудно приживался на своей новой родине. Везде с ним была его тоска.
Художник: Эта картина называется «Тоска по Родине». На картине я изобразил птицу, сидящую на кусте колючего терновника. Птица поет, а из окна сакли на нее глядит печальная горянка. Это по мотивам старинной аварской легенды.
Р.Гамзатов: Какой легенды?
Художник: Птицу поймали и посадили в клетку. Оказавшись в плену, птица день и ночь твердила: «Родина, родина, родина…» Точь-в-точь как все эти годы твержу я… Хозяин птицы подумал: «Что же у нее за родина такая? Он открыл клетку и птица выпорхнула. Она отлетела на 10 шагов и опустилась на куст терновника, растущий среди голых камней. В ветвях этого куста было ее гнездо… На свою Родину я тоже смотрю из окна своей клетки.
Р.Гамзатов: Почему же вы не хотите возвратиться?
Художник: Поздно. В свое время я увез с родной земли свое молодое жаркое сердце, могу ли я возвратить ей свои старые кости.
Р.Гамзатов: Приехав из Парижа домой, я разыскал родственников художника. К моему удивлению оказалась жива его мать. С грустью слушали родные, собравшиеся в сакле, мой рассказ об их сыне, покинувшем родину. Они были рады, что он все-таки жив.
Автор: Вдруг мать спросила:
Мать: Вы разговаривали по-аварски?
Р.Гамзатов: Нет, мы говорили через переводчика. Я по-русски, а твой сын по-французски.
Автор: Мать накинула платок на голову, как накидывают, когда услышат, что сын умер. По крыше сакли стучал дождь. Мы сидели в Аварии. На другом конце земли в Париже тоже, может быть, слушал дождь блудный сын Дагестана. После долгого молчания мать сказала:
Мать: Ты ошибся, Расул. Мой сын давно умер. Это был не мой сын. Мой сын не мог забыть языка, которому научила его я - аварская мать.